Иннокентий Анненский.
С четырех сторон чаши.

Нежным баловнем мамаши
То большиться, то шалить...
И рассеянно из чаши
Пену пить, а влагу лить...

Сил и дней гордясь избытком,
Мимоходом, на лету
Хмельно-розовым напитком
Усыплять свою мечту.

Увидав, что невозможно
Ни вернуться, ни забыть...
Пить поспешно, пить тревожно,
Рядом с сыном, может быть,

Под наплывом лет согнуться,
Но, забыв и вкус вина...
По привычке всё тянуться
К чаше, выпитой до дна.

//__________________________

По моему мнению, в своем стихотворении автор описывает жизнь среднестатистического пьяницы. Таким образом он пытается показать вред чрезмерного употребления алкоголя. Далее я попробую доказать такое суждение, истолковав каждое четверостишие.
Перед толкованием стоит сказать об общем образе, используемом автором в стихотворении. Этот образ - чаша. В основном он обозначает некоторое множество напитков, но иногда прослеживаются метафоры, о которых будет сказано в дальнейшем. В принципе, чаша является основным "передатчиком" мысли автора. Рассмотрим теперь каждое четверостишие в отдельности.
В первой строфе автор показывает период детства человека. Это следует из строк "нежным баловнем мамаши". К тому же, имеется явное указание на начало переходного периода: "то большиться, то шалить". Последние две строчки строфы поясняют отношение ребенка к "чаше" - "пену пить, а влагу лить". Это означает неполное понимание самого действия "питья", сути происходящего.
Во втором четверостишии мы наблюдаем период юности. Человек гордится избытком "сил и дней" и не задумывается о последствиях чрезмерного употребления алкоголя, живет сегодняшним днем. Юноша пьет "мимоходом, на лету", не замечая, что этим усыпляет свою мечту, то есть будущую возможность развития.
Затем, в третьей строфе мы наблюдаем кризис среднего возраста. Человек находит новое применение "чаше" - он топит в вине свою грусть, возникшую из-за неудавшейся жизни. Он понимает, что не сможет "ни вернуться, ни забыть" ошибок своей юности, и не находит лучшего выхода, кроме как напиться. Последняя строчка ("рядом с сыном, может быть") заслуживает особого внимания. Не совсем понятно, что хочет сказать ей Аненнский. Я вижу несколько возможностей:
Во первых, если "может быть" относится к нахождению рядом сына в момент распития. Тогда, вероятно, отец хочет уберечь дитя от "неправильной", своей, юности. Опять же двумя путями: приблизить к себе, дабы сын пил "культурно", не "топя" свою мечту; либо, наоборот, отдалить, уберегая сына от плохого впечатления.
Во вторых, это строчка может означать возможность физического отсутствия сына. Таким образом, автор предупреждает о возможных последствиях падения в пьянство в юности (в виде вреда здоровью).
В третьих, автор может целенаправленно указывать на пол ребенка, с неправильной идей о том, что пьянству в значительно большей степени подвержены мужчины, чем женщины.
И, наконец, последняя строфа. В ней Анненский показывает старика, согнувшегося под наплывом лет. Он уже остепенился (мысленно) от жизни, но физическая надобность в алкоголе слишком сильна, чтобы бросить пить. В последней строчке автор использует метафору, неявно связывая жизнь с чашей. Как и чаша, жизнь уже выпита до дна. Если с мыслью о чаше, как о жизни, мы снова пройдемся по строчкам, то не найдем противоречия. В детстве человек замечает красоту, "пену" жизни, но не видит сути; в юности - пьет жизнь глубокими глотками; в зрелости - пьет тревожно (чувствует дно стакана) и при этом поспешно - успеть сделать все, что не успел в юности, и, наконец, в старости вино в чаше заканчивается, а вместе с вином останавливается и мозговая деятельность.
Таким образом, автор хочет предупредить читателей о вреде алкоголя, заставить задуматься о своем будущем и жизни в целом. Вероятно, Анненский списывает данную "жизненную историю" со своего отца или близких, а может быть, это является собирательным образом человека эпохи.

//__________________________________

См.
Я что-то не понял: это шутка была, или как?
В любом случае, ответьте на простой вопрос: КАКОЕ вино пьет лирический герой?
А потом еще раз подумайте.